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«E le tue lettere pugliesi? Continua perché erano
una cosa bellissima e furono lettere con entusiasmo.
Per me sono le cose pie belle che la tua generazione
ha scritto sul Sud. Vanno accanto alle altre pie belle
delle generazioni precedenti: Fortunato e
Salvemini»

Piero Gobetti a Tommaso Fiore. Luglio 1925



Tommaso Fiore

UN POPOLO
DI FORMICHE

LATERZA - 195

Tommaso Fiore, Un popolo di formiche, Laterza. Bari 1951; Tommaso Fiore, Arsa Puglia, Palermo, IRES, 1925.



“E’ difficile tentare una definizione di questo Cafone
all’Inferno. Potremmo dirlo un’inchiesta giornalistica, ma
dobbiamo allora avvertire che si tratta di un'inchiesta su un
livello elevatissimo [...] che ha per oggetto la Puglia, la Puglia
d'oggi, con particolare rilievo ai problemi della riforma
agraria del Tavoliere e nel Gargano”.

Paolo Alatri, Il cafone all’inferno, in «Rinascita», 1955/56



[l cafone all'inferno si divide in 8 capitoli:
1) attraverso il Tavoliere 2) sotto I'occhio
del Gargano 3) la citta dei tisici 4)
Stalingrado e dintorni 5) la montagna
irredenta 6) amore al silenzio 7) i
discepoli di Giannone 8) Taranto non
vuole morire.



Un viaggio completamente descritto. I paesaggi sono
anch’essi protagonisti della narrazione (Fiore € molto
attento a precisare gli elementi naturali e il rispetto
verso essi, quasi ad anticipare una coscienza ecologica),
ma, contemporaneamente, fanno da sfondo ai grandi
problemi del Sud che Fiore presenta come 10 piaghe
della grande proprieta:



1) miseria 2) disoccupazione 3) igiene rudimentale 4) alta
mortalita 5) (ambito morale) analfabetismo 6) inferiorita
della donna 7) (campo dei rapporti sociali) uso della frode e
della violenza della classe dominante contro i ceti del
lavoro manuale 8) asservimento delle classi intellettuali ai
ograndi e il loro distacco dagli umili 9) 'immobilismo della
societa 10) la generale servitu in alto e in basso.
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Stiamo per andarcene e credevo di poter riposare gli

occhi finalmente, allorché la mia attenzione & attratta da reanibelionR e
; ; Wi g i [la ma ) nzino che una volta era

uno sgabuzzino tutto di tavole, sul corridoio a sinistra. latrina, meno di due metri per due, ed & Ii che da e

E arrivata da poco una giovine dall’aspetto sano, che vi que anni abita la misera fra le misere, Antonietta Peco-

abita e sta accudendo alle sue cose sull’entrata: dentro rella, plombaFa nel} ultimo punto di degradazione. Si

e ; chiama proprio cosi, ed.é remissiva come una pecorel-

non €€ posto per nessuno, vi scorgo solo un letto enon la, queta ed ebete ormai, ma piu alta di me. Sporge un

ci pud stare altro. Nie W - ato: ancione prossimp a scoppiare, da cui non smuove le
P nte luce. Il marito & disoccup El:mi rozze e inerti; anche la pelle sulla faccia & tutta ru-

due bambini, uno tutto infagottato, s'aggira li vicino vida e scura. — Ho un altro bambino — mi dice, senza
seénza sapere, I'altro me lo mostra la madre, roseo SUI, spiegare, € subito va all’essenziale per lei. — Mio marito

2 e . i . -~ vole magna sulo e io campo con due coppini di mine-
letto, e lei sorride felice, si, almeno in quel momento fe- «tra, me li da la Chiesa di Gesd e Maria. Ho 'appendi-

lice, che guarda il ﬁgho Ma come narrare quel che ho cite cronica, una ciste all'interno, la colla pericolante e

visto a d in . 2 ¢ : ~rendere lo stomaco infiammato. Non posso lavorare, non mi fi-
estra, ComSPondeﬂza- Come comp do—. Inutilmente insisto per capire cosa mai sia la colla

Cio che io stesso ho sentito? ] pericolante; lei ripete la canzone con voce stanca, mo-
Dunague '@ in ianiel muantn readadal arte ODDOSL2 notona, come se si trattasse di un’altra, e io non so stac-
quecein QLJQJ punto, cio¢ dalla parte Opp! care gli occhi da quella faccia: ahimé, lo zigomo destro

230 sporge con una brutta cicatrice. Se ne accorge e spiega
che & stato suo marito. — Sono andata in questura, col

sangue sulla faccia; nessuno si € occupato di me —. Cer-

o ) co allora di gittare un’occhiata dentro, alle sue spalle.
Igramll dl Foggla, pp230-3 1. Ma non c’@ nemmeno un letto! Nulla, assolutamemte

. . nulla, né uno sgabello, né una brocca. Soltanto, per ter-
[solamento ) solitudine abbandono. ra, qualcosa, un piccolo riquadro nero, come uno strac-

Storia di Antonietta Pecorella. cio per canile. Laggitl a sera casca quella povera creatu-
ra, carne in sfacelo. — Mio marito vole magna sulo, —ba-

Si consideri il ruolo e le descrizioni delle da}ilntanto a ripetere, sempre con la Stessaf"“e spfngg
. . et . € chiede Iche ai la chiesa non puo far tutto, le
figure femminili nella narrazione. & mangiare e Al mia compagna pio-
Mmette di far qualcosa per lei. Io non SO cosa fare, non
S0 se gittarmi ai suoi piedi e stringerle le povere ginoc-
chia, o baciarla in fronte e sollevarla tra le mlg braccia
ome una figlia. La verita & che non capisco pid nulla,
&e’ lo spasimo, il cervello ormai si & chiuso, si ﬁﬁ“‘@.g |
NZionare. E ‘ non mi a ' . -
eoonae & pepcen o

1l cafone all'inferno




:e pestileﬂZiale' Dunque, attraversata la strada, si arriva
2 questo fossato che, di estate, e irto di spine, e le case
si fanno via via pit misere. Ho misurato io stesso un lo-
caletto di un metro per due, e ad un altro urto la testa
entrando. Le donne si lamentano che di li non si gira,

linverno, non si passa neppure, per il fango. Dinanzia

un'altra stamberga lercia trovo due sorelle, una cieca e

una muta, € anche la muta mugola le sue sofferenze.

Ma casupole anche piu misere si trovano in fondo a si-

nistra, su di una specie di corridoio chiuso, con bugi-

gatoli da due per tre metri €, cid che € peggio, di li non

si avanza, non c’€ aria, bisogna in ogni modo tornare

sui propri passi: un muro vi € stato innalzato pochi anni

fa molto alto, e tutti ne accusano Hoffmann: — Non &

terra sua, si € profittato. Qui non ci possiamo muovere —.

Le autoritd che mi accompagnano restano interdette €

promettono non so che cosa per lenire quei dolori...
Si fa gia scuro allorché, aggrappati a una traballa:

carrozzella, si corre verso I’estremo opposto, da no:

sud, all'ex-convento di San Berardino, un altro aspe

della stessa miseria. 11 fabbricato, per piu di un ¢

nzio di metri, spalanca da lontano nella mezza ter

le occhiaie spettrali di un primo piano senza impo:

vede che & tutto cadente per vecchiaia, non si

rare. Grossi nuclei di donne ci si alzano incor

Awwwr— |

Tommaso Fiore e la Puglia

dalle labbra di ciliegia, povero fiorellino

sciuto fra sterpi e immondizie. —

io. — Chi ti ha dato il danaro? —

Mio marito sta al manicomio —. Ai suoi inviti
ad entrare, non neghiamo un’occhiata all’interno, dj
sulla porta. E proprio ben messo, ¢ il piu bello di tut.
Dunque & giusto che chi vende la sua carne stia

di chi lavora... Infatti il localetto di fronte ci attrae per Ia
sua inverosimile piccolezza; non ha che due metri per
uno e mezzo e dentro vi sta il lettuccio di una povera
ragazza, che non ha forma di donna, all’estremo della
miseria e dell’abbiezione. — Di che cosa vivi? — Di ele-
mosina. Non posso lavorare, sono malata... )

PN ST e e etz L e

La miseria rimane |'’elemento immobile, con le tristi
figure che la rappresentano: donne e bambini. I veri
protagonisti sono loro: i deboli. Gli uomini entrano
nella narrazione come portatori dei problemi di
carattere pratico: disoccupazione, gestione delle
terre, arsenale, commercio marittimo, ma l’elemento
umano, i visi, sono quelli delle donne e dei bambini,
per i quali prova una umana pieta.

La presenza e la descrizioni dei bambini € quasi
inquietante e meraviglia Fiore stesso, sono tanti, “le
donne quasi inciampano su loro”, sempre tanti, ma
immobili, quasi inebetiti.

«La citta dei tisici» pp.313-314.
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«Taranto non deve morire» p. 447.
Si consideri il ruolo delle donne nella

narrazione.

Non poche le figure femminili per tutto i giro dei
palazzi, poggiate ai balconi con le braccia nude, 2 re-
spirare, dopo la calura della notte estiva, il fresco c,lell’o-
ra, a godersi quell’aria tutta nitida, cristallizzata. Se n'in-
contrano anche per quella strada marina, di giovani
donne che si recano in bicicletta al lavoro, lente e com-
poste; sotto le palme e i pini sogliono seder tranquille,
non poche, o se ne vengono avanti coi loro piccoli per
mano, ai due lati, come oziando e sorridendo 2 tutto.
Con la buona stagione, anche piu frequenti, bambini e
bambinette issate sulla ringhiera a sporgersi e frugar
con gli occhi, in costumino da bagno, blusetta azzurra
¢ berretto bianco. Una poi, giovine, mi & passata rasen-
te, di volo, sul suo biciclo, vestita come di rosea schiu-
ma(,i;e si piegava dinanzi a coprir con la mano le gambe
nude,

Non ¢ questa la via degli operai che vanno al lavoro
€ solo qualcuno vi si trova a passare; qui non arrivano
che i vecchi pensionati in cerca di tranquillitd. Se ne
Sanno all'lombra lieve degli oleandri, seduti sulle pan-

ine, con aria pensosa, rimasticando la cenere del pas-
%410, € arrotano con pochi fili di tabacco una sigaretta,
mentre i loro grossi piedi stanchi gravano sui fiorellini
Una volta rosei, calpesti, sgualciti, macerati. Giunge Ir
anto, in attesa, il grido di un rivenditore e subito si
*Perde. Dall'altro lato, sotto i palazzi, qualche vece

per gli anni e la miseria, si piega furtivo avie?
Mente, piy volte, per raccattare un mMOZZICORE =~ - =




«Taranto non deve morire» p. 448.Si
consideri I'importanza dell’elemento
umano nella narrazione, qui in
riferimento ai volti.

—— la Puglia

Ben diverso invece il passaggio degli operai nel re.
avoro, verso I'Arsenale. Vengorio Per via d'A.
quino € Di palma, le piu l'..lrgl.\c‘ e .‘ugn(’n::l, o anche per
¢ par.lllclc. quasi tatt a piedi, a ur\:"). .; ’ue,' a gruppi e
gruppett, € si distinguono .siul.n(() agli altri del posto.
pochi soltanto passano in hwu.;k). senza troppa frena
Tutti vestono a una stessa xn-.fnlcra, come te'e me: pan-
aloni con una cintura e camicetta con m?nlche core e
amboccate, bianche per lo piu O dei vivaci colori &
moda, € recano in mano un pacchetto nel giornale, pi
di rado la borsa di cuoio, o anche nulla, pochi. Nessuno

sa ad altro che a tirare innanzi, svelto e diritto, nes-
suno fuma o chiacchiera o legge il giornale come i vec-
chi impiegati che, fermi all’angolo, frugano ansiosa-
mente fra le pnotizie; nessuno gestisce O comunque si
agita, € appena, dinanzi al cinema, a sinistra, c’e chi al-
za la faccia curiosando. Anche & raro che un gruppeto
cerchi di sorpassare l'altro, avanzando in fretta. Non
hanno mai fretta, in genere, € rarissimi sono i ritardatari,

uno si muove non per paura o preoccupazione, ma
con dignitosa agilita € quasi eleganza. Non tutt di Ta-

ranto, mi dicono; alcuni sono scesi nella mattinata dai

E i volti?z Neppure riesci a spiar gran che dai loro
wvolti. Sono comuni, normali, civili e solo lievemenic
concentrati. Ce n'é alcuni che esprimono alta intelligen-
za, abitudine di riflessione e di meditazione; sono i &~
pi-ufficio, si vede, forse anche i capi dei sindacati. Tum
dimostrano sulla faccia la coscienza tranquilla del lavo-
ro conquistato, € che & un modo di vivere il lavoro, und
dignita comune, una civilla; si sentono non piv
di mercato altrui, ma soggetti pensanti, ormai

ereatori di una nuova vita.

Ho chiesto a una studentessa cosa sono ‘
'Arsenale. — Sono uomini, — mi ha

po',—iqualicediA .

P PN




«Taranto non deve morire» p. 449.

sarebbe stato interessante approfon

1 cafone all'inferne

nea di dignita. Uno di costoro & mio padre — Bene! Ma

0 . R dire ln u
raio glinteressi di tutti gli altri; la ragazza C}l oerftﬁa o;C)g:

scienza di queste cose, pare, tutta presa com’s dej ;
studi alla vecchia maniera, cioe delle vecchie ast:ra;ii)unoil

o il gregge vi '
ciecamente, dove vogliono, i cc%sidgdgetti gfe:::;isggﬁ:
Storia? Sarebbe questa la massa, la cosiddetta massa
volta a volta odiata o spregiata? Contro questa si avven-
tano le ironie di chi si & fermato ad adorare il proprio
ombelico, ma ancor di piu i furori degli eroi della pau-
ra. Comunque, hanno torto; gli uni e gli altri, dimostra-
no la loro inferiorita, mettono al sole la loro incapacita
costruttiva col solo fatto che non sanno agire nei loro ri-
guardi, non capiscono nemmeno che se ne devono oc-
cupare, ne devono studiare i bisogni, risolvere i proble-
mi. Quali problemi e quali bisogni?

A Crispiano un operaio mi ha esposto le sue idee: si
dovrebbe finalmente dar inizio nell’Arsenale a una la-
vorazione civile, non piu militare, non gia tirare innanzi
rappezzando vecchie carcasse. Non si pu0, senza dan-
no per tutti, distruggere un’intera categoria con l'umi-
liarla, tenerla in ozio dorato. : )

Mi ha precisato un altro che negli ultimi sei anni
IArsenale, con le officine di Buffoluto, ha perso piu di,
tremila operai; una volta erano dodicimila, ora non ne
sono rimasti che ottomila circa. E molti vengono messi
li a oziare apposta, da mattina a sera, come custodi di
magazzini, mentre |’Arsenale avrebbe bisogno di operai

g ; da che 75 giovani sie
entici. La scuola operai non altrasviainew

Do, e questi si cercano lavoro a casa, .

nno. T




VIL Il cafone all'inferno
|...] e questa fu la nostra

Giovanni Mascolo, il bracciante di cui sopra, ha la-

IN1Z1 . . sciato scritto, fra Ialtro, a proposito del trattamento fat-

HIHZIaZIOME d l l a vita to allora nelle masserie ai lavoratori, un racconto Chill]]:
. intitolato 1 cafone all’inferno. Lo trascrivo senza i

Contadlna’ al SEI0 del aggiungere o togliere.

mondo contadino.... Nella classe dei contadini pugliesi s acconta una i

riella che, se l'inferno esiste come dicono i preti, deve

orrispondere a veritd. La storiella di.ce: Una volta mo-
:i un ga(;one,- e mentre 'anima viaggiava in cielo, pen-
sO fra sé: «lo credo che, non append arrivo in paradi-
50, un posticino per me ci sard, per wdnsoiﬁt;
secondo mi & stato sempre detfo dai preti, i
sulla terra gode in cielo. Non c’é da melteﬂo

~ bio, ho lavorato per cinquant'anni
~ Come artivo, bussballapotNddM;

«I discepoli di Giannone», racconto di Giovanni
Mascolo: «ll cafone all'inferno». pp. 429-433




da valente guardiano, apri il finestrino, |

fuori e disse: — Chi siete? — Sono un ca

I'eterno Padre —. San Pietro chiuse il finestrin,

ad avvisare il padrone. Il Padre Eterno disse-o € andg
chi & arrivato, ma avvertitelo che non PUS e ~ Lo s
San Pietro salutd rispettosamente e co) su
mazzo di chiavi ando a riferire la risposta. A i il
strino e disse: — L’Eterno Padre non vi vuole fine.
— e chiuse il finestrino. fcocttare

Il poveretto, avuta la risposta negativa
borbottando. verso il purgatorio. Pg: via af:e&ef;ndp
«Quando io non ho meritato il paradiso con mmsz'
mia miseria e pazienza e lavorare notte e giorno COome
una bestia, chi lo deve meritare?» Arrivato al purgato.
rio, picchid pia volte, spinse la porta, ma nessuno ri-
spose, finché, stanco di aspettare, se ne ando via. Ma
mentre moveva i primi passi, disse fra sé-: -Scomm'euo
che qui ¢’ una canaglia peggiore della prima! Quelli
almeno mi hanno risposto di no!» E se ne andd verso
I'inferno. ‘
Come arrivo laggia, busso alla porta che in un batter
d’occhio si spalancod e Belzebu, che funzionava da
guardiano, grido pia volte: — Avanti! Avanti, fratello —.
Egli entrd tutto risoluto e diceva fra sé: «I preti sulla
terra dicono sempre bugie, m’hanno sempre detto
che l'inferno & tanto terribile che non si & mai potuto
descriverlo. Io ritengo che sono piu gentili all’inferno
che nel paradiso e nel purgatorio. Quelle parole
“Avanti! Avanti fratello” mi hanno commosso-». Entrato
nell’inferno, Belzebu lo invitd a sedersi, egli si sedette
€ diede un’occhiata all’ambiente e disse: — Ah! Final-
mente sono arrivato a un luogo dove si gode —. I dia-
voli che stavano intorno si guardarono in faccia mera-
vigliati, diedero un’occhiata a Belzebu e si allontana-
rono dicendo fra loro: — E possibile che ci sia un luo-
80 peggiore di questo? Un inferno che ci fa
concorrenza? Andiamo a farlo sapere a Lucifero.
Andarono e gli raccontarono il fatto. A che ,
sentirlo si meraviglio e disse: — An ni a ¢ hare
il portinaio, Belzeba —. In :

sentarono alla porta e gli dissero: — Vi vuole il capo —.
Poi si rivolsero al cafone: — Signore, permettete due
minuti... — Il cafone osservo: — Signori, dimenticate di
chiudere la porta! — Ma essi risposero: — Non fa niente
—. Allora il cafone, rimasto solo, pensava fra se stesso:
«Accidenti che differenza passa fra il paradiso, il pur-
gatorio e l'inferno! Al paradiso tengono le porte serra-
te con un quintale di chiavi di ferro, come un recluso-
rio, che per aprire un finestrino ci & voluto del tempo.
Al purgatorio scommetto che aprono una volta I'an-
no, tanto € vero che non hanno portinaio... Immagino
quella volta che aprono quanto tempo ci vuole! Men-
tre qui non si curano affatto della porta. Che brava
gente!».

In questo momento ritorna Belzebu e lo invita ad an-
dare con lui dal capo. In un minuto secondo si trova-
rono in presenza di Satana. Satana lo guardo da capo
a piedi e poi disse: — Vi piace questo luogo?

— Moltissimo, signore. Se sapevo che era cosi comodo
sarei venuto piu presto.

— Di dove sei?

— Della Puglia, signore.

— Di che provincia e di che paese? ‘

— Di nascita sono di un paese a confine con la Basil-

cata, ma come vita ’ho passata a lavorare nelle mas-

serie del Tavoliere. : : "
— E dove si trova il paese che hai tanto disprezza

— Nel Tavoliere delle Puglie, signore. i}
— E da che parte si trova questo Tavoliere? .
— Io sono analfabeta, non capisco né geografia .

punti cardinali.
— Senti, signore, andate insieme tu, Belzebu, con Q‘ﬁe;
sto signore, a vedere questo Tavoliere. Lui restera

VOIi ritornate. J
— Signore, comandatemi dove volete; ma li non ci vo-
glio piu ritornare.

: -szle,signore—.E:tvoltoaBelzebﬁ:—Ponateloa
dormhe.Buonanoueewendpoooanlﬁ-&.se

~ «Chi mai poteva credere che all




tanti trattementi come un lord, solo col miserg

gno di lasciare andare 'anima mia a consun-;a,-sgiuada i
fornace ardente? In terra invece i signori asl'ico':etoﬁ
per cinquant’anni se ne sono serviti, del] mio
senza esser mai contenti del lavoro che ho fatte e sen.
za dire nemmeno una volta grazie, del lavoro
dinario che facevo e che non mi spettava». Cosi sj ad:
dormento.

Satana disse ad un diavolo: — Vestiti da contadino e
va’' nel Tavoliere a cercar lavoro in una masseria, per
vedere se & vero tutto cid che ha detto il cafone —.
Detto fatto, vestito da contadino va a cercar lavoro.
Dopo due giorni appena di lavoro, senza nemmeno
chiedere il suo conto, torna all’inferno tutto abbattu-
to, con la testa rotta insanguinata, le ali mezzo scon-
quassate e spennate, il viso, le mani e i piedi scottati,
faceva pieta.

Come Satana lo vide in quelle condizioni, domandé il
perché. 1l diavolo gli narrd tutto: — Come mi avete or-
dinato ho fatto, sono andato a una masseria, ho chie-
sto lavoro e non mi & stato negato. La mattina, insie-
me con gli altri, ci siamo alzati due ore dopo mezza-
notte. In pochi minuti abbiamo mangiato pane nero
senza sale, cotto nell’acqua con un po’ d’olio e sale.
Mentre stavo mangiando, due lavoratori si son messi
a litigare a chi per primo doveva occupare il buco del-
la. 'fornacg dove cucinare. Dalle chiacchiere passarono
ai fatti‘, uno di essi per isbaglio, invece di colpire I'av-
Versario, con una lunga mazza di ferro arroventato
colpisce me alla testa. Alle tre € mezzo siamo andati
a lavorare, con la pioggia e col freddo, abbiamo lavo-
rato tutta la giornata. Solo mezz’ora di riposo a mez-
Zzogiorno, quando abbiamo cambiato i buoi e mangia-
to un pezzo di pane. Finalmente la sera, due ore dopo
il tramonto, si & sospeso il lavoro. Tornati alla masse-
ria, anzitutto abbiamo messo a posto gli animali e do-

PO ognuno, chi ne aveva bisogno, si & recato a pre ol

dere il pane dal distributore, ma anche li per
sostengono vere battaglie, col risultato mol
La prima sera non ci capivo niente, m

come nella zuffa, mi sconquassarono le ali e il pane
non lo potetti avere. La seconda sera per fortuna ebbi
il pane, mi recai in cucina per vedere il sistema di cu-
cinare ma non ho fatto a tempo. Mentre stavo per en-
trare si accese una zuffa; senza capire da dove venne,
mi vedo addosso una caldaia di acqua bollente e mi
scottarono mani, piedi e viso. Stavo per pararmi la te-
sta ferita, quando ebbi un altro colpo proprio in testa.
Questa ¢ la millesima parte dei miei patimenti. Il ca-
fone ha ragione di tutto quello che ha detto.
Allora Lucifero, sentendo queste cose, chiamo a sé
tutti i diavoli e disse loro: — Fratelli, come ha potuto
constatare coi suoi occhi questo nostro fratello che
viene di lassu, noi stiamo per essere sopraffatti da un
altro inferno che ci fa concorrenza. Dunque, per con-
servare la nostra sovranitd, prendete tutti gli attrezzi e
andiamo a stabilirci nel Tavoliere delle Puglie.
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