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Thomas Sgovio, nato a Buffalo
nel 1916, & scomparso nel 1997.

Thomas Sgovio, sopravvissuto a Kolyma, l'inferno di ghiaccio
dei campi di lavoro forzato sovietici, ricostruisce in questo libro
la sua storia di vita che affonda le radici nella Puglia dei primi
anni del Novecento, quando i suoi genitori decisero di cercare
un avvenire migliore in un’ America che sembrava accogliere le
speranze di tanti emigranti.

Dopo la crisi del 1929 la sua famiglia fu costretta a migrare
nuovamente, per effetto del clima di intolleranza in atto negli
Stati Uniti verso gli italiani che aderivano ai sindacati ed aj
partiti di sinistra. Sulla scia del capofamiglia, il giovane
Thomas attraverso 1’Atlantico, assieme alla madre e ad una
delle due sorelle e, nell’estate del 1935 raggiunse Mosca dove, in
poco tempo, si trovo coinvolto, assieme al padre ed a molti altri
italiani ed immigrati di altre nazionalita, nell'infernale
ingranaggio del sistema concentrazionario staliniano.

Questo singolare viaggio prende avvio da Buffalo, centro
commerciale e industriale dello Stato di New York, alla
confluenza dei Grandi Laghi, e si conclude nella stessa citta, nei
primi anni Sessanta con il ritorno del protagonista, dopo una
lunga e drammatica detenzione in un Gulag della Siberia
Orientale.

L'autore, scomparso nel 1997 all’eta di 80 anni, racconta le
vicende allucinanti dell’arresto, della deportazione verso [a
citta di Magadan e dell’internamento, gettando nuova luce sul
destino tragico di tanti emigrati politici, finiti nel sistema
repressivo del comunismo sovietico, che mando in frantumi le
aspettative di milioni di individui, fermamente convinti dj
poter realizzare una societa piti libera e pit giusta.
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Introduzione all’edizione italiana di
Vito Antonio Leuzzi

Thomas Sgovio, sopravvissuto a Kolyma, I’inferno di ghiaccio dei campi di
lavoro sovietici, ricostruisce in questo libro la sua storia di vita che affonda le
radici nella Puglia dei primi anni del Novecento, quando i suoi genitori decisero
di attraversare il Mediterraneo e 1’Atlantico per cercare un avvenire migliore in
una America che sembrava accogliere le speranze di tanti emigranti italiani. Il
profondo travaglio conseguente alla crisi del 1929 e la difficile integrazione in
una societa dove Ietnicita si rifletteva sulla condizione di classe, furono alla base
di una decisione radicale di tutta la sua famiglia, costretta a migrare nuovamente
nella prima meta degli anni Trenta per effetto del clima repressivo in atto negli
Stati Uniti, soprattutto contro gli immigrati che aderivano ai sindacati ed ai partiti
di sinistra'.

La scelta della nuova meta, I’Unione Sovietica, s’impose per I’impossibilita
di ritornare nell’Italia mussoliniana, dove gli antifascisti erano perseguitati e
spediti al confino, e per il mito del Socialismo che tra gli anni Venti e Trenta
galvanizzo il movimento operaio internazionale. Sulla scia del capofamiglia,
colpito da un decreto di espulsione dalle autorita americane, il giovane Thomas
attraverso 1’Oceano, assieme alla madre e a Grace, la sorella piu piccola (1’altra,
Angela, era gia sposata), e raggiunse nell’estate del 1935 Mosca dove, in poco
tempo, si trovo catturato, assieme al padre ¢ a molti altri immigrati italiani e di
altre nazionalita, nell’infernale ingranaggio del sistema concentrazionario staliniano
da cui riusci a sottrarsi alla fine degli anni Cinquanta.

Questo singolare viaggio prende avvio da Buffalo nello Stato di New York
e si conclude nella stessa citta, nei primi anni Sessanta con i! ritorno del protagonista,
dopo una lunga e drammatica detenzione in un Gulag della Siberia Orientale.
Thomas si avvale della sua perizia artistica per fissare i suoi ricordi. Riusci infatti,
con il suo diploma in arte grafica, a frequentare tra il 1935 ed il 1938 a Mosca
una scuola di perfezionamento che gli consenti di prestare la sua opera, prima
del suo arresto, in alcune redazioni giornalistiche ed agenzie pubblicitarie.

! Cfr. Gian Antonio Stella - Emilio Franzina, «Brutta Gente. I razzismo anti-italiano», in Storia
dell’emigrazione italiana, “Arrivi”, a cura di P. Bevilacqua - A. De Clementi - E. Franzina, Donzelli,
Roma 2002.



Al rientro negli Stati Uniti affido alle sue incisioni artistiche la memoria della
detenzione nei Gulag e dette inizio ad un lungo percorso di scrittura, completato
alla fine degli anni Settanta, con il fermo intento di raccontare le drammatiche
vicende personali e famigliari.

Cara America! & un libro di denuncia dell’universo di terrore vissuto da
Thomas Sgovio e dal padre Giuseppe nella Russia comunista, ma ¢, al contempo,
la storia sofferta di una famiglia di emigrati italiani approdata negli USA durante
gli anni precedenti il primo conflitto mondiale.

Nella prima parte del libro vengono evidenziati gli aspetti della vita quotidiana
in uno dei quartieri a Sud Ovest di Buffalo, caratterizzato dalla massiccia presenza
di pugliesi e di altri meridionali che ebbero il merito di bonificare un quartiere
degradato e malfamato, luogo di incontro di marinai e prostitute, dando luogo
ad una nuova denominazione, “Dante Place”, dal nome del padre della lingua e
della cultura italiana?.

L’infanzia e ’adolescenza di Thomas, segnate radicalmente dalla militanza
politico-sindacale paterna, si svolgono in modo inusuale, fuori dagli influssi della
comunita italiana, composta prevalentemente da siciliani, abruzzesi e pugliesi,
poco incline ai processi di integrazione nella societd americana. Il contatto con
figli di immigrati irlandesi, armeni, ebrei e russi distanzia Thomas («tutto attorno
sentivo parlare lingue straniere») dalle consuetudini anche religiose dei conterranei.
Tuttavia i suoi ricordi della vita di quartiere e del tempo libero nelle serate
domenicali passate nelle sale cinematografiche con gli altri bambini italiani,
impegnati a tradurre i sottotitoli dei film muti ai genitori, assumono una forte
valenza antropologica e sociale.

Thomas, con suoi frequenti flashback, ci offre uno spaccato dell’universo
politico e sindacale di Buffalo, tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento?®.

La citta, nodo commerciale statunitense di grande rilevanza per la sua posizione
di intermediazione tra i “Grandi Laghi” e la costa Atlantica, ebbe un posto di
rilievo nello sviluppo dell’industria idroelettrica e siderurgica e nel settore delle
produzioni aeronautica e automobilistica. In questo contesto si sviluppo una forte
iniziativa politica da parte del Partito socialista americano al quale dettero il loro
apporto diversi immigrati politici italiani, tra cui Carlo Tresca, che svolsero una

* Elena Dundovich - Francesca Gori - Emanuele Guercetti, Fonti relative agli italiani vittime
di repressioni politiche in Unione sovietica, in «Rassegna degli archivi di Stato», n. 3, 2005, pp.
419-482. I profili biografici di Giuseppe e Thomas Sgovio e degli altri italiani si trovano anche
nell’appendice documentaria al volume degli stessi autori, Reflection on the Gulag. With a documentary
Appendix on the Italian Victims of Repression in the URSS, «Annali della Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli», XXXVII, 2001, pp. 325-470.

* Pergliaspettirelativi airiflessi della crisi del 1929 nella realta industriale di Buffalo cfr. di Kenneth
Mernitz, «The Development of Industrial Buffalo, 1825-present», in Cara America! Emigrati pugliesi

tra Buffalo e Mosca. Giuseppe e Thomas Sgovio nei Gulag staliniani, a cura di V.A. Leuzzi - M.
Ederer - G. Esposito, Edizioni dal Sud, Bari 2009,

intensa azione propagandistica in tutta l’grea industr_iaI.e compresa tga Ntew Ygﬁg
Buffalo e Chicago®. La crescita del movimento soc1e}hsta e de‘l sin ;c.a o,tm o
forte nella citta al confine con il Canada, provoco la reazione det tlt)li)tte(:)nnei
economici ed un rigido sistema di colptrollo e di repressione sopra
i i immigrati d’origine italiana’. = .
Conllj’rionr;tile?rfeggi :]rlrllestig aspetti ed% profondi mutgm?nti poli‘tico—goc!a(lil cii)’nseiguenu
alla crisi mondiale del 1929 sono al centro di diffuse rlﬂesswn}d e1 au ﬁzeael
Nel suo sguardo a ritroso i ricordi si concentrano.su.lle scelte hl eo ogu;ialista
padre che aderi prima all’intensa azione p;opagan%zst{ca anarchica e(:i slo alisia
contro la guerra ed in seguito alla “preghcazmne’ r1volu,z1onar1ad. eG Partito
comunista americano dopo la sua costltuglone, 1}el 1919.‘L arrzstql fl I_mavgga
Sgovio, coinvolto nell’agitazione de]l’U‘mo'ne.del rpgratpn quando 1 1gall?e v
tre anni, segno una svolta radicale nella famiglia originaria di Modugno, P
o pugliese. o .
dellc?elz)r?llpuioglel}ja %)recoce militanza politica di Thomas netlle ﬁlla} d(;:ilm %;oé)vareli
comunisti americani a Buffalo e Chicago (doYe tutta l‘a sua famig 1al' moro e}; !
circa un anno) ed il suo primo contatto all’eta di dodici annt, 00111 1g rriostrazioni
repressivi della polizia e della magistratura contro .scwp'elrl.etema 5 ressiv(;
vengono ricordati persino con rimpianto, se comparati con 1 SIS p
Sovllztlc;(l)ésta efficace narrazione di vicende iqdividpali, far.n%gharl 1\2 cscialet(;lov\?é
I’attenzione si concentra sul mondo .dell"m.nmgrazm'ne po'l}tlca a M Odal,1937
militanti comunisti italiani, americani e di diversa nazmnaht.a, a p(?rtlre s dai
furono sottoposti a continui controlli e ad una dura repressione etell*mm @ dal
cosiddetto “terrore della sicurezza™ o terrore xepofobq. Mantene;e egar;lOIato
|’estero, anche attraverso rapporti epistolari, recarsi semPllcemente a unlfo‘;lcusa d;
costituivano scelte ad alto rischio che determinavano, frequentemente, 3 et
svolgere attivita spionistica ¢ di tradimento. I]'cont.rollo de_gh elm(ligri) . Cp0 e
avveniva anche attraverso il MOPR (Organizzazione internazionale ;S'to o
combattenti dellarivoluzione o Soccorso Rosso). In quel pe.rlodo‘flu co plV anopnella
Giuseppe, che fuarrestato assieme ad alFr{ italiani, molti dei quallllavROIil/ vy
fabbrica di cuscinetti a sfera “Kagano_vw ’ (costruita a Mosca da lal 611980}
per effetto di un accordo tra Giovanni Agnelli ed il governo sov1et1(clolr:: onsolatcs
La famiglia Sgovio fu ;)ggelto di ;QQaglm 1nt1n1f1210§et a)nicr?cletg{ai aIl)arte e
i osca e dell’Ovra (polizia segreta fascista i bt
fasgxszziii\ggni illusione sulla Epalr-ia dei lavoratori”, Tho1:nas dec1s:e di rlcgiiiii;e
il passaporto statunitense, rccandosi il }2 marzo del 1938 all Ambasmata% arrrlfln ; nelle;
La sua memoria degli avvenimenti, sempre puntuale, trova conte ‘

sich - Francesca Gori - Emanuele Guercetti, op. cit.
4 Cfr. Elena Dundovich - Francesca Gori : g e aid
s Per la storia del quartiere italiano a Buffalo cfr., di Martin F. Ederer, «Buffalo, New Yor

its Italian ]mmigrant Community», in Cara America!..., Cit.



documentazione ora disponibile nel GARF (Archivio di Stato della federazione
Russa) custodita in copia presso la Fondazione Feltrinelli di Milano®.

Con il suo racconto Thomas ci offre uno spaccato dell’universo inquisitorio
moscovita, le procedure dell’arresto e del primo interrogatorio a Lubjanka (il palazzo
dove erano allocati i servizi segreti), il trasferimento nella prigione di Taganka.
Assumonorilievo anche sotto il profilo storiografico, le procedure degli interrogatori
¢ le modalita del giudizio espresso da parte di una commissione speciale composta
da agenti della NKVD (polizia segreta sovietica). Questi ultimi svolsero indagini
superficiali e frettolose ed emisero una sentenza, in assenza di un processo, in base
alla quale fu condannato una prima volta a cinque anni di lavori forzati, in quanto
“elemento socialmente pericoloso”, solo perché aveva ammesso di voler lasciare
I"URSS’. Agli imputati era lasciata solo la possibilita di fornire un assenso ad una
decisione gia presa.

Il giovane Sgovio ci restituisce vicende drammatiche di alcuni comunisti
italiani, conosciuti al club dei Lavoratori Stranieri e al Circolo internazionale di
Mosca caduti sotto la scure della repressione stalinista, tra cui Carmelo Micca
(Giuseppe Rimola), che reincontrd nella cella 69 della prigione di Taganka, con
il quale per circa due mesi ebbe la possibilita di dialogare in un clima diffuso
di sospetti e paure.

Questi ricordi assumono una particolare valenza per le relazioni amichevoli
vissute con diversi altri giovani europei ed americani, molti dei quali sarebbero
diventati compagni di prigionia, e per le diverse esperienze culturali, teatrali,
musicali e cinematografiche nei club degli esuli politici. Thomas partecipo nel
1936 allo spettacolo Waiting for Lefty di Clifford Odet (drammatizzazione dello
sciopero dei tassisti di New York del 1930) e come comparsa intervenne nel film
sovietico Cirk (Il circo)®. Nel soggiorno moscovita Thomas rivide Guido Serio,
un altro rivoluzionario italiano di origine pugliese che si era recato a Buffalo alla
fine degli anni Venti per un giro di conferenze. «Da bambino ero rimasto
impressionato dai suoi capelli bianchissimi, dagli occhi arrossati e dal modo con
cui li apriva e chiudeva». Serio, arrestato il 2 giugno del 1938 e condannato a
8 anni di lager, mori dopo pochi mesi nel Severo-Vostocnyi lager.

Le parti centrali di Cara America! sono dedicate alla deportazione verso la
citta di Magadan, un viaggio di diecimila chilometri, durato pit di un mese,

¢ Tl fascicolo, composto da 40 documenti include il rapporto sulla visita di Sgovio all’ Ambasciata
americana ¢ le relazioni delle indagini svolte. Cfr. Elena Dundovich - Francesca Gori - Emanuele
Guercetti, op. cit., pp. 450-451.

7 «Gli agenti della NKVD - secondo la ricostruzione di Anne Applebaum > non erano molto
interessati al suo caso, ma a quanto pare non manifestarono alcun dubbio sul suo esito»; cfr. Anne
Applebaum, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Oscar Mondadori, Milano 2005,
p. 164.

¥ Nel film si presentano le vicende di una donna bianca che negli Stati Uniti partorisce un figlio
ma subisce ’odio ed il disprezzo della gente comune ed & costretta a scappare sino a quando non
trova la felicita rifugiandosi in Unione Sovietica.
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all’internamento dei campi di lavoro, per l’estraz.ione dell’oro, nella regione di
Kolyma, estremo angolo nord orientale della Slberla sulle cggte de'l Pfc101.ﬁco, dove
le temperature per gran parte dell’anno non rlsl{ltano mai mfenor-l ai qugrapta
gradi sottozero. Nei campi 1 prigionieri, sottoposti a durxssgnf: coqd\mom di vita,
perdevano ogni identita e si trasformgvang in _semphm unita lavorative.
Progressivamente una parte degli internati, identificati con il termine z/k (detenuti),
afflitti da gravi malattie provocate dalla malnutrizione, dallo scorbuto e da varie
forme di dissenteria, raggiungevano il gradino plﬁ. basso della §cala so_mal.e,
assumevano un aspetto disumano e venivano classificati come a’ochoqjaga (amygtl):
Questi ultimi, chiamati anche “stoppini” o “frugarifiuti”, negh stadl. 1n121g11
perdevano i denti e si riempivano di bolle. Anche Thlomas una mattina, a} r1syegho,
si accorse che una delle sue gambe era gonfia «violacea e coperta di chiazze».
Nella descrizione della condizione dei dochodjaga, che_non reagivano piu agli
insulti e non erano piu in grado di badare a s¢ ste;si — «gli stoppini non si davano
nemmeno la pena di cercare ed uccidere 1 pidocchi ghe succhmyano il }oro ?angue»
— si possono comprendere piu a fondo i caratteri e la funzione dei Gulag. X

Il giovane Thomas descrive in que;tg ‘hbro—testm‘lomanza le stra'teglz i
sopravvivenza. Grazie anche alla sua abllltq grafica, c.hsegnava tatpzligg1 e ct r}; _
di donne nude per guardie, ladri e malfattori che dominavano con 1 loro sistemi
alcuni campi di lavoro. . e _

Nella deI:)tenzione a Kolyma (la sua pena fu prorogata di altri cinque ia)n.m
durante il secondo conflitto mondale) egli trovo sollievo _n‘e‘lla. fed.e in Dio,
nonostante la sua educazione areligiosa. La permanenza tra 1 - ghiacci perenni
del Gulag avra termine alla fine del 1947 con una delle amnistie che rendgranno
libero anche il suo genitore. Tuttavia, per poche settimane, padre € ﬁgh.o n01n
riuscirono a rivedersi. Giuseppe Sgovio fece appena in tempo ad abbracciare ta
moglie ¢ la figlia prima del collasso definitivo del suo fisico, gravemente minato
dai lunghi anni trascorsi nei campi di schiavitu. o

Thoilas, fermato nuovamentepagli inizi del 1948 ed inviato al conﬁnlo per
diversi anni nella regione di Krasnojarsk, al suo definitivo rientro 2 Bufga 0 nei
primi anni Sessanta, dopo circa tre anni vissuti a Modugnoz‘cnta natg}eKSi S;(;l
genitori, dette avvio al lungo percorso di denuncia dell’inferno di yma.
All’indomani della pubblicazione di Cara America!, il padre del dissenso trutlsls:)
Solzenicyn, tra i primi a svelare gli orrori dei Campi di lavoro forzato 18 1t iti
da Stalin, volle incontrare Sgovio e sollecito la realizzazione di un documlen grlq
che un regista italiano, Silvano Castano, riusci a realizzare nel 1996, avvalendosi
delle testimonianze dirette non solo di Sgovio, ma anche di Leonardo Damiano,
un altro pugliese originario di Canosa, sopravvissuto alla tremenda esperlenga
concentrazionaria dei Gulag”.

9 Silvano Castano, Une petite pierre - Hunted by Mussolini, erased by Stalin (1?96)' Prezeg_tlar:?
da Olivier Gal con la partecipazione di Rai3, RTSI, Euromages Co-produzione Baal Film, Dread Film,

TV 10 Angers.
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L’attenzione nei confronti di questa densa storia individuale e collettiva & stata
manifestata da diversi centri di documentazione e di ricerca internazionali, in
particolare dall’Hoover Institution, al quale Thomas Sgovio ha donato tutta la
documentazione in suo possesso, dalla Fondazione General Motors che, nella
ricorrenza del centenario della fabbrica, ha organizzato una mostra della sua opera
grafica.

In questi ultimi anni, Anne Applebaum, editorialista del «Washington Posty e
collaboratrice di diversi e importanti giornali americani ed inglesi, si & avvalsa,
della straordinaria testimonianza contenuta in Cara America!, assieme ad una
nuova mole di documenti resi disponibili dopo il crollo dell’Unione Sovietica,
per gettare nuova luce sul mondo dei Gulag!".

Thomas Sgovio, scomparso nel 1997 all’eta di 80 anni, non si & limitato solo
a raccontare e a rappresentare ’esperienza di una «inumanita vissuta ai limiti
estremi», ma si & battuto sino agli ultimi giorni di vita, in una condizione non
sempre agevole, per evitare 1’oblio sul destino tragico di tanti emigrati politici,
catturati dagli ingranaggi della immensa macchina repressiva del comunismo
staliniano, che mando in frantumi le aspettative di milioni di individui, fermamente
convinti di potere realizzare una societa piu libera e giusta.

% Cfr. Anne Applebaum, op. cit. La scrittrice americ
dei Gulag non solo come spietato strumento re
trascurabile per I’industrializzazione a marce for

cana ha evidenziato, in particolare, la funzione
Pressivo, ma anche come risorsa economica non
zate del paese, grazie al lavoro coatto.
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Nota alla traduzione di
Arianna De Luca

La riflessione sulla e dalla lingua straniera ¢ un altro elemgnto c?ssen21ale de¥
romanzo, in particolare quella che riguarda il gergo L.lsato‘dal. ladrl_, ovvergtutti
i neologismi nati all’interno del Gulag per descrlvc?re situazioni «mai viste pnm?i»
del periodo bolscevico (dochodjaga, fitil’, blatnoj, ecc.). SgoYlg utilizza uno stile
per cosi dire “ecumenico”, in cui coabitano una mol.tepllclt.a di linguaggi. Sl passa
da un andamento piu scarno, essenziale, quasi didascalico, a mor_nentl invece
minuziosi fino all’eccesso, dove i dettagli servono comunque a dare mf’ormazwm
utili ed hanno il sapore dei ricordi. Sono frammenti che non servono nell economia
della narrazione ma che hanno alimentato I'immaginazione, restando indelebili
nella sua memoria.

E c’¢ la mescolanza delle lingue — inglese, americano, russo oltr; a qualche
retaggio d’italiano — che amplia sensibilmente I’ottica della narrazione, il procedere
del romanzo. Da “straniero”, Thomas riporta le espressioni usate nel Qul_ag,
facendone spesso una personale trascrizione fonetica. Le ripprta dal'I‘)ur}to di vista
di chi le subisce ma che ¢ costretto ad impararle per sopravvivere. Piu di una volta
dichiara I’'inadeguatezza dell’inglese a tradurre un’espressione fial Tusso o viceversa,
dicendo di aver optato alla fine per il termine piu appropriato cl.le ¢ riuscito a
trovare (¢ il caso della nebbia ghiacciata di Kolyma, de11’1r'10ante§1m'0 'del fll(?co,
o dei tanti neologismi del gergo dei criminali, senza contare le invenzioni lmgulstlche
della propaganda, le mistificazioni e gli inganni glel regime, nguardo a cui Sgovio
fa quasi un lavoro da filologo, glottologo, sociologo, lmgulsta:.. per usare ,u,ln
termine solo, caro al semiotico americano Thomas Sebeok, da “criptosemiotico”).
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Prefazione dell’ Autore
all’edizione del 1979

Iniziai a scrivere questo libro diciannove anni fa, subito dopo il mio ritorno
alla Liberta. La prima versione era una raccolta di note, eventi e date. Da allora
ho ripreso il manoscritto infinite volte finché non ¢ giunto alla forma attuale. Ho
pensato spesso di gettare via la penna preso dalla disperazione di non essere in
grado di mettere su carta ¢id che sentivo nel cuore, nell’anima e nella mente.
Sedersi a scrivere era come essere sulla sedia del dentista; mi costringevo a
rivivere I’agonia del passato. Una voce insistente dentro di me continuava a
ripetere: «Tira fuori... tira fuori ogni cosal».

L’intento di questo libro non & soltanto quello di ulteriore descrizione delle
prigioni sovietiche e dei campi di lavoro. Si tratta piuttosto di un viaggio attraverso
I’esperienza umana, la trasformazione di un bambino comunista ateo, nato nel
movimento rivoluzionario, in cristiano con il timore di Dio.

1l mio primo tentativo di lasciare 1I'Unione Sovietica ebbe come conseguenza
due lunghi viaggi tra prigioni, trasporti, campi di lavoro di concentramento e infine
I’esilio, uno di seguito all’altro. Tutto comincid nel 1938 quando fui arrestato da
due agenti della NKVD dopo aver lasciato I’ Ambasciata degli Stati Uniti a Mosca.
Non prima del 1960, ventidue anni pit tardi, sarei riuscito finalmente a liberarmi
da una prigionia durante la quale, senza saperlo, avevo fatto grossi sbagli.

Questo libro copre il periodo della mia infanzia e della mia giovinezza a
Buffalo, New York:; il coinvolgimento di mio padre nel movimento rivoluzionario
americano, che porto alla sua espulsione come straniero indesiderato; i primi
giorni di mio padre a Mosca; gli eventi che conducono all’arresto di mio padre
e al mio; la morte di mio padre a Mosca dopo dieci anni nei campi di lavoro;
e infine... i molti anni trascorsi in quell’inferno di ghiaccio chiamato Kolyma.

Fin dal 1932 milioni di prigionieri furono mandati a morire a Kolyma, vasto
territorio penale della NKVD. Ancora oggi ci sono prigionieri che vi soffrono.
E per giunta, la stragrande maggioranza degli americani non ha mai sentito parlare
di Kolyma. N

Le vicende e i nomi in questo libro sono autentici, ad eccezione dei nomi di
cinque persone. In tutti i casi ho segnalato, nei passaggi del testo, di non ricordare
i nomi, e di aver attribuito per convenzione dei nomi inventati.

Qualche altro nome ¢ identificato dalle iniziali per motivi personali: proteggere

I’innocente.
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In conclusione, un sincero ringraziamento alla mia cara moglie Joanne e ai
miei figli Robert, Joseph e Annette per i tanti giorni e le serate in cui hanno fatto

pazientemente a meno di me, perché potessi mettere per iscritto tutto... e il modo
In cui € successo.

PRIMA PARTE
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Capitolo primo

L’arresto

Verso la fine del 1937 decisi che ne avevo abbastanza dell’Unione Sovietica.
A quel tempo credevo nel comunismo. Quando in seguito ritornai negli Stati Uniti,
con me non avevo niente altro che un encomio della “Patria dei Lavoratori”. Dopo
due anni e mezzo a Mosca, invece, vedevo ancora tutto a tinte rosa. Tutte le
tribolazioni del regime di Stalin erano solo mali che andavano aumentando,
inevitabili debolezze della grande rivolta della borghesia. 1 difetti sarebbero
svaniti dopo la vittoria finale del Socialismo.

Quelli che mendicavano per le strade non volevano, semplicemente, lavorare.
Essi erano cido che rimaneva della vecchia alta classe russa. D’altra parte il
proletariato, malvestito e denutrito, stava adempiendo alla sua storica missione:
sopportare stoicamente quei tempi duri per un domani piu luminoso.

Ciononostante, la mia mente di ventunenne aveva iniziato a dubitare della
divinizzazione di Stalin. Non potevo evitare un sentimento di ripugnanza quando
Stalin si crogiolava tra gli applausi e gli auguri scomposti per quindici imbarazzanti
minuti. Lenin non avrebbe mai permesso una tale adulazione... (almeno cosi la
pensavo a quel tempo). Eppure quel modo di comportarsi di Stalin aveva una
spiegazione. In realta egli era un uomo molto modesto poiché riceveva tutta quella
esaltazione non come omaggio a se stesso, ma perché incarnava il Partito comunista.

La macchina di propaganda sovietica aveva intrapreso una guerra furiosa
contro i nemici del popolo. Quasi tutti erano spie, sovvertitori o sabotatori. Di
recente c¢’era stato il processo di Mosca. Durante la notte, Genrich Jagoda, capo
della NKVD!, era diventato un traditore. Karl Radek, il patriarca della filosofia
comunista e Pjatakov?, deputato capo del Commissariato delle industrie pesanti,
avevano confessato i propri crimini ed erano stati giustiziati. Molti altri vecchi
bolscevichi sparirono. Fino al giorno prima erano i nostri leader adorati. Ma non
intendo soffermarmi sugli “alberi”. Riguardo a loro molto ¢ gia stato scritto. A

I Acronimo russo del Commissariato del Popolo degli affari interni. [Le note senza altre indicazioni
sono dell’Autore. Le altre sono del Traduttore. Le maiuscole e i corsivi sono voluti dall’Autore].
Genrich Grigor’evic Jagoda fu a capo della NKVD dal 1934 al 1936 (NdT).

2 Nel 1936, 1937 ¢ 1938 ci furono tre super processi farsa in cui vennero condannati a morte,
e quindi fucilati, i massimi leader bolscevichi. Tra questi, Grigorij Zinoviev, stretto collaboratore di
Stalin, Genrich Jagoda (1936); Georgij Pjatakov e Karl Radek, che aveva lasciato la Russia con Lenin
(1937) [NdT].



me interessano soprattutto le “schegge”. C’€ un detto russo che dice: «Quando
si abbatte un albero, volano le schegge».

Ho dormito con le schegge sui pavimenti d’asfalto delle prigioni e le piattaforme
di legno infestate dai pidocchi; ho mangiato e bevuto brodaglia dalle loro stesse
ciotole e dalle stesse tazze, ho lavorato fianco a fianco con loro come uno schiavo
a novanta gradi sottozero. Li ho visti morire come mosche (come si dice nei
campi). Insieme abbiamo riso e pianto. Non siate sorpresi di quest’ultima
affermazione. Si, a volte abbiamo riso della nostra situazione. Cantavamo le nostre
canzoni e ci cavavamo gli occhi ’un I’altro per un tozzo di pane. Ora pero sono
andato avanti nella mia storia, torniamo al 1937.

Era I’epoca della Guerra Civile spagnola ispirata al comunismo. Io seguivo
gli eventi attraverso la stampa e la propaganda comunista. Alcuni comunisti
stranieri erano in lotta contro le forze di Franco sotto la bandiera della Brigata
Internazionale. Fra loro ¢’erano molti compagni americani ed italiani, arruolati
da poco a Mosca dal Soccorso Rosso Internazionale. Da autentico comunista
anch’io volevo fare la mia parte.

Mi consideravo un americano che viveva in maniera rivoluzionaria in Unione
Sovietica dove il sistema capitalista era gia stato tolto di mezzo. Ero venuto in
URSS con il proposito di studiare arte per quattro anni, ricevere un’istruzione
migliore e poi ritornare negli Stati Uniti. Il mio sogno si riveld un’illusione...
Avevo nostalgia di casa... Le Purghe erano cominciate. Non riuscivo a capire
quello che stava accadendo. ,

Nel dicembre del 1937 mi rivolsi al Comitato centrale del Soccorso Rosso
Internazionale, chiedendo di essere mandato in Spagna. Dopo il rifiuto di Elena
Stassova, il segretario generale, decisi di andare per conto mio. Esitai a lungo
prima dell’ulteriore passo, quello di rinunciare alla cittadinanza sovietica.

Nel gennaio del 1938 mi recai per la prima volta all’ Ambasciata degli Stati
Uniti per richiedere il visto di uscita e rinunciare alla cittadinanza sovietica. Parlai
con McKee, il primo segretario, che mi assicuro che gli ufficiali dell’ Ambasciata
avrebbero scritto al Commissariato sovietico degli Affari Esterni (I’equivalente
del nostro Dipartimento di Stato) per informarsi su come fossi diventato cittadino
sovietico.

Lasciai I’ Ambasciata a cuor leggero e saltai sul tram. Durante il lungo tragitto
verso casa mi sentii sollevato poiché finalmente avevo fatto il primo passo. 1l
primo segretario aveva detto che ci sarebbero voluti due o tre mesi. Tutto cio che
dovevo fare adesso era aspettare.

Dividevo un piccolo appartamento di due stanze alla periferia di Mosca
con Fédor C., un uomo di origine russa che aveva vissuto in America ma che
era tornato in Unione Sovietica per aiutare a realizzare il Socialismo. Sua figlia
Ann, nata in America, e sua moglie nata in Russia, avevano raggiunto Fédor
nel 1934. Avevo conosciuto Ann al club dei Lavoratori Stranieri nel 1935 e
ci eravamo innamorati.
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La famiglia C. era stata cosi gentile da permettermi di vivere insieme a loro
dopo la separazione della mia famiglia nel gennaio del 1937. Da meta anno le
ondate di arresti si erano intensificate a tal punto che ne eravamo sconcertati €
spaventati. Ann e sua madre potevano ritornare negli Stati Uniti. Fortunatamente,
ambedue avevano mantenuto la loro cittadinanza americana. Fédor, il padre di
Ann, era considerato cittadino sovietico, quindi costretto a rimanere.

Fédor lavorava come caposquadra edile al confine di Mosca. Il nostro
appartamento di due stanze era comodo, secondo gli standard della citta. Dividevamo
una piccola cucina con un segretario del Komsomol® e sua moglie. Non ¢’erano
né bagno né gabinetto. La latrina piu vicina era distante diverse centinaia di piedi.

Nella notte del 15 marzo fui testimone dell’arresto di Fédor, tre mesi e mezzo
dopo la partenza della moglie e della figlia.

Fui svegliato da voci sconosciute provenienti dalla stanza accanto. Doveva
essere passata da poco la mezzanotte. Sentii istintivamente quello che stava
accadendo. Il custode apri la porta della mia stanza e mi ordino di uscire dal letto.
Le gambe mi tremavano quando mi alzai e guardai nella stanza di Fédor. Un
soldato della NKVD con un fucile in spalla stava, in silenzio, all’ingresso.

L’ ufficiale incaricato dell’arresto, che indossava un grande cappotto civile ed
un cappello di pelliccia con una stella rossa attaccata sul davanti, esaminava il
letto di Fédor. Fédor aveva gia messo i pantaloni e si stava accendendo nervosamente
una sigaretta. Parlavano in russo. Io non capii assolutamente nulla. Le stanze
furono completamente rovistate, specialmente libri, lettere e fotografie... ogni
cosa fu impacchettata, chiusa bene e portata via... insieme a Fédor.

Erano circa le quattro di mattina. Le gambe mi tremavano ancora. Fumai una
sigaretta dopo I’altra mentre pensavo a quello che avrei potuto fare. In qualche
modo dovevo far sapere ad Ann dell’arresto di suo padre. Pensai a mio padre —
dove si trovava adesso? — nella citta di Ceboksary? O forse in Spagna nelle truppe
del Battaglione Garibaldi? E se invece fosse stato tra le braccia della sua Franka
da qualche parte a Mosca? Poteva anche darsi che I’avessero “trattenuto™ in
prigione; dopotutto, perché no? Stavano arrestando tutti, perché non lui? E mia
madre la notte dove dormiva? Forse era ospite di amici italiani, o forse si
rannicchiava nel cortile di un palazzo tremando dal freddo, o forse camminava
sola per le strade. Mi confortai al pensiero che probabilmente era nella stanza
di mia sorella. Ricordai Buffalo... sembrava cosi lontana ed irreale... e i miei
amici del “movimento” dietro casa sapevano quello che stava accadendo qui in
Russia? Quella notte non dormii.

In tarda mattinata feci tre chilometri a piedi verso Vsechsvjatskij, la fermata
dell’autobus pitl vicina lungo la strada per Leningrado, e mi recai dai parenti di
Ann che vivevano vicino all’ippodromo di Mosca. Dissi loro quello che era
accaduto. Piangemmo. Parlavamo bisbigliando per paura che i vicini ci sentissero.
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Boris, lo zio di Ann, che era stato un socialdemocratico fino alla rivoluzione
bolscevica, era stato arrestato il mese prima. Quando andai via la mia mente era
in tumulto, come se sapessi che li avrei rivisti soltanto dieci anni piu tardi.

Era quasi mezzogiorno quando suonai il campanello. Mia sorella Grace apri
la porta e intui subito, dall’espressione del mio volto, quello che era accaduto.
Per Grace non fu uno shock. Ormai si era abituata a sentire che ogni giorno
scompariva qualcuno. Le chiesi di nostra madre e mi confortai alla notizia che
stava bene e che era di buon umore, nonostante non avesse un buco in cui tornare
dopo una dura giornata di lavoro nella fabbrica di abbigliamento. Grace cerco
di incoraggiarmi. Le chiesi di sua figlia e andammo insieme verso il lettino.
Eleanor stava balbettando qualcosa, e quando feci il solletico al mento della mia
nipotina per un attimo dimenticammo le nostre preoccupazioni. Era nata soltanto
tre mesi prima e guardandola mi chiesi se quella sarebbe stata 1’ultima volta che
la vedevo.

A solo qualche isolato di distanza c’erano gli uffici del periodico Sovietland,
un mensile pubblicato in inglese dalla Zass*. Io vi lavoravo come grafico free-
lance. Lucy F., la segretaria, era seduta alla scrivania. Mi saluto cordialmente.
Di solito lasciavo passare un mese prima di accettare incarichi di lavoro. Per
lo piu scrivevo a mano i titoli degli articoli pubblicati nel periodico. Parlammo
brevemente e poi le dissi quello che era accaduto a Fédor. La notizia parve
scuoterla.

Conoscevo Lu da circa un anno. Aveva sposato Jack C., vignettista e giornalista
sovietico. Pochi giorni dopo la partenza di Ann per gli Stati Uniti, ero negli uffici
del Sovietland. Lucy mi disse che suo marito era appena partito per I’ America. Jack
era stato mandato dal Comintern per un giro di conferenze della durata di un anno.

«Che coincidenza!» dissi. «Anche Ann ¢ ritornata in America!».

Lucy, di carattere molto vivace e socievole, suggeri allegramente: «Bene, visto
il caso, questa sera andiamo fuori a ballare!»

Lucy aveva molti amici nella comunita straniera comunista e fra gli intellettuali
sovietici, per questo eravamo spesso invitati alla Casa degli scrittori, dove ballavamo
il Lindy Hop nelle serate sociali.

La sera dopo I’arresto di Fédor incontrai Lucy alla stazione del Metro (la
metropolitana di Mosca). Camminammo e parlammo per le strade di Mosca. Non
importava quanti sforzi facessimo per portare la conversazione su argomenti
positivi, immancabilmente si finiva sugli arresti che continuavano.

Ci demmo appuntamento il “giorno di riposo” seguente nell’appartamento di
Grace (allora in URSS non c’era la domenica). In casa ¢’erano mia madre e Joey,
il marito di mia sorella di origine americana. Abbracciai mamma. Sembrava stanca
ma cercava di darsi un contegno. Chiesi se ¢c’erano notizie di mio padre. Al sentire
quel nome, mia madre si irrigidi e si arrabbio:

* Agenzia telegrafica sovietica (NdT).
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«Non parlarmi di lui! Vorrei che fosse all’inferno con la sua Franka».

Restai un paio d’ore. Lucy ando via ed io dissi a mamma ¢ a mia sorella che
non avevo ancora notizie dall’ambasciata riguardo al mio visto di uscita. Ero pero
intenzionato a tornarci, tra un giorno o due, poiché sentivo che non c’era tempo
da perdere. Grace mi imploro di pazientare.

I1 21 marzo, a mezzogiorno, entrai nell’Ambasciata americana portando una
borsa. Si faceva cosi a Mosca! Dentro c¢’erano romanzi o giornali da leggere
mentre si faceva la fila davanti ai negozi. Con 1’idea di andare piu tardi ai bagni
pubblici, avevo messo in borsa un asciugamano ed un cambio di lino.

Fui sorpreso nel notare la stanza di attesa deserta. Il giorno della mia prima
visita all’Ambasciata ¢’erano molte persone sedute a leggere. Adesso, neanche
un’anima. Chiesi alla reception se potevo parlare con il primo segretario. Costello,
1’addetto alla reception, rispose che era fuori per pranzo e mi disse di ritornare
dopo un’ora o due.

Lasciata la stanza della reception, superai I’atrio per uscire. Notai un russo
biondo in abiti civili. C’era un guardarobiere barbuto in un’uniforme con
stringhe d’oro che lo stava aiutando ad indossare un soprabito nero con il
colletto di pelliccia. Ricordo chiaramente gli occhi blu del biondo che mi
fissarono mentre passavo, ¢ la sua cravatta blu acceso che spiccava sulla camicia
bianca e I’abito nero. Mi colpi perché raramente in quei giorni m’era capitato
di vedere russi in camicia bianca. Il guardarobiere barbuto, lo capii piu tardi,
era certamente un uomo della NKVD, assunto dall’Ambasciata americana.

Lasciato il tepore dell’edificio mi incamminai nella fredda luce del sole di
marzo. A quel tempo 1’Ambasciata si trovava di fronte al Cremlino, in Piazza della
Rivoluzione, vicino all’Hotel Nazionale. Attraversai la strada, pensando di chiamare
Lucy e chiederle di andare a ballare quella sera. C’era un telefono pubblico
nell’atrio dell’Hotel Mosca. Proprio mentre stavo per aprire la porta mi sentii
toccare la spalla. Il biondo con la cravatta blu, accompagnato da un altro individuo
in abiti civili, esibi il suo distintivo di identificazione della NKVD e mi chiese
cortesemente di mostrargli i documenti.

Ogni cittadino sovietico ¢ tenuto a portare sempre con sé un qualche
documento di identificazione. Dopo i sedici anni di etd, bisogna registrarsi al
comando della “milizia” (polizia) e ritirare un passaporto interno sovietico.
Senza passaporto non si pud trovare lavoro, studiare in una scuola sovietica,
né essere registrati per un appartamento. Un cittadino adulto in media ha sempre
con sé, oltre al passaporto, una scheda di identificazione militare ed una scheda
di appartenenza al sindacato.

Consegnai i miei documenti. Notando il mio timore, mi rassicurarono. Stavano
soltanto effettuando un controllo. Il biondo, evidentemente 1’ufficiale anziano,
segnald all’altro con un cenno del capo di ritornare all’ Ambasciata. Quindi mi
chiese di accompagnarlo, rassicurandomi per tutto il tempo. Ci sarebbero voluti
solo pochi minuti, disse. In fondo al cuore sapevo che mentiva. Lo seguii per un
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isolato in Piazza Teatralni, dopo il Teatro BolSoj, all’Hotel Metropole. Poi
attraversammo la strada, all’angolo c’era il comando della cinquantesima Milizia.

Al secondo piano ¢’era una grande anticamera con una cinquantina di persone
circa. Di fronte all’ingresso un soldato della milizia, armato. Mi fu detto di sedermi.
L’agente biondo entro in una delle stanze adiacenti con in mano i miei documenti.
Attesi ansiosamente che uscisse. Riapparve dieci minuti pili tardi e ando via senza
degnarmi di uno sguardo. Non lo vidi mai piu.

Dopo un po’ la porta si apri. Chiamarono il mio nome. Entrai nell’ufficio.
Accanto alla finestra c’era un uomo con gli stivali neri lucidi ed un cappotto blu
scuro senza mostrine che fumava una lunga papiross (sigaretta russa). Dopo avermi
squadrato rapidamente, i suoi occhi parvero penetrare i miei. Raggiunse la scrivania,
schiaccio il mozzicone di sigaretta e disse di sedermi. Il mio primo interrogatorio
stava per cominciare.

Tirai fuori le mie sigarette Salve. Il pacchetto era mezzo pieno. Il mio
interrogatore mi disse di metterle via. Mi offri una delle sue lunghe, una Kazbek.

Nome, indirizzo, eta, dati anagrafici. Dovette ripetere pitt volte diverse
domande o riformularle in un linguaggio pilt semplice poiché il mio russo era
piuttosto incerto. Poi mi chiese: «Perché sei andato all’ Ambasciata americana?»

Risposi che ero nato negli Stati Uniti, che ero un comunista americano e che
sentivo mio dovere andare in Spagna per aiutare nella lotta contro i fascisti. Avevo
fatto domanda per un passaporto americano in modo da unirmi alla Brigata
Internazionale in Spagna come cittadino americano non potendo fare lo stesso
come cittadino sovietico. Tutte le domande e le risposte furono messe a verbale.

Fui perquisito. Il mio interrogatore trovo dei foglietti di carta con delle
annotazioni e una fotografia di Lucy che portavo nel portafoglio. Mi chiese chi
fosse, chi era suo padre e quello che faceva. La fotografia, i vari foglietti di carta
ed i miei documenti furono messi in una busta e sigillati.

Mi ritrovai di nuovo nell’anticamera ed ascoltai un discorso che riguardava
anche me. Compresi che tutte queste persone erano state radunate 1a proprio come
me, fermate non appena avevano lasciato le varie Ambasciate straniere. Mi sedetti
accanto ad una bella donna bionda, russa, sui ventisei anni. Non ricordo il suo
nome. La chiamero Ina. Era sposata con un ingegnere tedesco dal 1932. Avevano
un bambino. Suo marito era ritornato in Germania nel 1936 alla scadenza del
contratto. Le autorita sovietiche si erano offerte di rinnovargli il contratto soltanto
a condizione che diventasse cittadino sovietico. Egli aveva rifiutato. Ritornato in
Germania, comincio subito a negoziare per far uscire dall’Unione Sovietica sua
moglie e suo figlio. Nel corso di queste negoziazioni Ina aveva fatto frequenti
visite all’ Ambasciata tedesca. Fino a quel momento non era accaduto nulla. Per
lei, come per me, il 21 marzo risultd un giorno fatale.

Avvertivo un sentimento di profonda inquietudine in Ina. Le tremd la voce
quando accenno a suo figlio affidato alle cure di un vicino. Con il passare delle
ore, diventava sempre pill apprensiva, a tratti quasi esagitata.
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Ogni tanto fermavo lo sguardo sugli altri: la maggior parte si guardava intorno
nervosamente, alcuni parlavano con voce sommessa. Ogni qualvolta la porta si
apriva, tutti gli occhi si focalizzavano rapidamente in quella direzione. C’era un
silenzio... e tanta paura per quanto stava per accadere.

Aprii la borsa e guardai I’asciugamano raggrinzito e la biancheria intima. Beh,
certamente quel giorno non sarei andato ai bagni. Guardando quelle persone, in
tutto una cinquantina, potevo dedurre dal loro abbigliamento che erano tutte russe.
Non potevano arrestarli tutti. Inoltre, I’arresto avveniva sempre durante la notte.
Di certo era solo un controllo e in un minuto o due ci avrebbero rilasciato tutti
dicendoci di andare a casa. Forse avrei avuto anche il tempo di chiamare Lucy
e andare fuori a ballare, dopotutto.

A tarda sera gli agenti cominciarono a leggere alcuni nomi da un foglietto di
carta rosa. A gruppi di tre, quelli chiamati andavano via sotto scorta. Venne il
mio turno. Fui chiamato con Ina ed un altro uomo. Una volta fuori, guardai
dall’altra parte della strada. Era gia scuro e le luci dell’Hotel Metropole erano
accese. Quante volte avevo ballato 1a! Una Ford nera, con la portiera aperta, stava
vicino al marciapiede. Vi fummo spinti dentro in fretta. Accanto all’autista ¢’erano
due agenti in abiti civili. I moscoviti facevano i fatti loro, come al solito.

Schiacciato nel sedile posteriore della Ford berlina sovietica, cercavo di
osservare tutto cio che incrociavamo, ogni edificio e ogni persona. In qualche
luogo della mia mente, in un vortice di emozioni, una voce mi stava avvertendo:
«E T'ultima volta che vedi le strade di Mosca!»

Ricordo di aver guardato un orologio sopra un edificio alto. Erano le nove
di sera. La Ford prese velocita sui ciottoli di Kuzneckij Most. Superammo gli
studi del VsekochudoZnik dove di sera studiavo arte e il giorno di riposo dipingevo
ad olio. Era la parte di Mosca che preferivo. Spesso avevo acquistato materiali
d’arte e studiato i dipinti degli artisti sovietici in mostra alle finestre dei negozi.
C’era il negozio di libri stranieri dove compravo sempre il Moscow Daily News.
[ moscoviti si trascinavano, proprio come avevo fatto io fino a quel momento,
incuranti delle berline nere che trasportavano vittime innocenti alla prigione di
Lubjanka, a solo pochi isolati dal comando della cinquantesima Milizia.

Ina pianse quando ci avvicinammo a Piazza DZerZinskij. Mi venne in mente
Marvin V. Ero stato con lui nell’appartamento della sua ragazza due o tre volte nei
miei primi giorni a Mosca. Allora non mi aveva colpito particolarmente. Si chiamava
Sara Berman, figlia di Matvei, capo del GULAG?®. Vivevano da qualche parte nella
Piazza, al settimo o all’ottavo piano di un lussuoso edificio.

La macchina si fermo in una strada molto stretta e buia oltre Piazza DZerZinskij,
di fronte ad un edificio scuro®. La nostra scorta e 1’autista scesero rapidamente

° Acronimo per Amministrazione responsabile dei campi di lavoro correzionale.
6 Sgovio & arrivato alla prigione di Lubjanka, nel centro di Mosca, che & anche sede degli “Organi
di sicurezza dello Stato” (NdT).



invitandoci a fare lo stesso. All’ingresso salimmo alcuni gradini e superammo due
soldati della NKVD armati di fucili e baionette. La scorta cfonsegn_o tre buste
contenenti i nostri fascicoli ad un ufficiale in uniforme che ﬁrmo.per noila ricevuta
di avvenuta consegna. Gli agenti andarono via, il loro compito era ﬁmto:
Allora non me ne resi conto; forse i miei due sventurati compagni sentivano

) . .
che da quel momento eravamo presi nel “tritacarne”.
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Capitolo secondo

Lubjanka-Taganka

Dopo diverse scalinate arrivammo in un lungo corridoio e ci ordinarono di
sedere e attendere. Ina fu chiamata in un’altra stanza. Non 1’avrei piu rivista a
Mosca. Un uomo fu condotto in fondo al corridoio con le mani dietro la schiena,
seguito da una guardia della NKVD. Aveva testa e volto coperti di una peluria
corta e ispida. L’aspetto abbattuto e il pallore di quell’uomo mi fecero una strana
impressione. Compresi pil tardi che era un prigioniero condotto al dopros
(interrogatorio). Ad ogni modo, ancora oggi non riesco a spiegare perché gli fu
permesso di vederci, seduti, nel corridoio. Era contro le procedure della NKVD.
Ogni volta che un prigioniero era condotto all’interrogatorio, la guardia dava dei
colpi con una grande chiave alla fibbia della sua cintura per avvertire le altre
guardie che nello stesso momento avrebbero potuto scortare un altro prigioniero
per I'interrogatorio, per evitare che si incontrassero.

A volte, di sopra si sentivano grida spaventose. Io non avevo idea di che cosa
accadesse. Il ragazzo che mi sedeva accanto non sembrava minimamente sorpreso.
Osservando la mia perplessita, si avvicino e bisbiglid: «Di sopra stanno picchiando
qualche povera anima». Lo guardai con stupore. Non potevo credere che nelle
prigioni sovietiche qualcuno subisse torture fisiche.

Chiamarono il mio nome e mi portarono in un piccolo ufficio. Un giovane con
pantaloni militari e stivali chiuse la porta alle mie spalle. Indossava una maglia
grigia con il collo di tartaruga infilata nei pantaloni. Sulla manica era cucito un
emblema a frange d’oro con un serpente attorcigliato ad una spada. Il mio secondo
interrogatorio ebbe inizio.

Le domande erano le stesse che mi erano state fatte al comando della milizia,
quasi sempre anagrafiche. Questo mi fece sentire a mio agio. L’interrogatore era
molto paziente. Quando non capivo usava un linguaggio pit semplice. A volte
sorrideva e scherzava.

Non ho mai saputo il suo nome. Non si presentd mai. Né pensai di chiedergli
chi fosse, il grado o titolo. In quel momento non sembrava strano. Realizzo solo
adesso, mentre scrivo queste memorie, come sarebbe piu facile scrivere: «lIl
tenente [vanov chiese...».

Egli cambio atteggiamento quando arrivd alla domanda:

«Perché sei andato all’ Ambasciata americana?» Si sporse in avanti sulla scrivania,
con entrambi 1 pugni sotto il mento, con gli occhi fissi nei miei. Io gli dissi il
perché,
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sopportare. Stavo quasi per gridare al pubblico... «Sono tutte bugie quelle sullo
schermo... le belle colline ricoperte di pini! Sapete quanti cadaveri sono seppelliti
1a?... La gente vestita bene... gli jakuti e le renne... gli atti eroici del Partito
comunista e il Komsomol! Dove sono gli ufficiali della NKVD? Le guardie della
scorta? Le torrette di guardia? Gli OLP? I cani-lupo? I dochodjaga che strappano
granelli d’orzo dagli orinali ghiacciati?»

Corsi fuori dal teatro.

Credo che le attuali autorita sovietiche non ammetteranno mai cid che fu
perpetrato e che si sta ancora perpetrando a Kolyma. Come potrebbero? Sono
stati complici ed ora hanno ereditato questo orrore. Un giorno o I’altro dovranno
rispondere delle loro azioni davanti alle future generazioni russe. E anche le future
generazioni americane ci chiederanno:

«Perché sapevamo tutto di Auschwitz e Buchenwald... e non ci hanno detto
niente di KOLYMA ?»

Thomas Sgovio.

Giuseppe Sgovio.
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