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1.

La citta in guerra!

«Le ore che viviamo ci hanno tolto la spensieratezza, I’allegria,
siamo diventati muti, ipocondriaci, facce da funeraley. In una delle
lettere tolte di mezzo dalla Commissione censura di guerra del capoluogo
pugliese, tra il 1942 ed il 1943, si esprimeva il senso di sfiducia e la
profonda crisi sociale del fronte interno, a circa due anni dall’inizio
dell’avventura militare mussoliniana?.

I bombardamenti aerei, la mancanza di generi alimentari di prima
necessita, la paura determinarono un diffuso malcontento in una po-
polazione stanca e demoralizzata anche per le notizie negative prove-
nienti dai vari teatri di guerra. Sin dall’estate del 1942, nelle campagne
pugliesi le requisizioni del grano suscitarono proteste diffuse, a stento
contenute dall’intervento massiccio della forza pubblica’; nelle citta,
la borsa nera assunse un peso sempre pil rilevante assieme all’aumento
crescente dei prezzi. L’entrata in vigore dell’oscuramento, le disposi-

' Sul tema della citta in guerra IIstituto pugliese per la storia dell’antifascismo
e dell’Italia contemporanea avvid nei primi anni Novanta una intensa attivita di
ricerca-didattica in collaborazione con I"Irrsae-Puglia, 1’ Archivio di Stato e diverse
scuole di Bari. All’organizzazione di lezioni, seminari e alla preparazione di materiali
di studio (dossier di documenti) dettero il loro apporto, assieme a chi scrive, Giulio
Esposito, ricercatore dell’Ipsaic, Mariolina Pansini ¢ Maria Rosaria Sicoli dell’ Archivio
di Stato di Bari. In quello stesso periodo I'Ipsaic su sollecitazione del prof. Giorgio
Assennato dell’Istituto di Medicina del lavoro dell’Universita di Bari, inizio un’opera
sistematica di ricerca storica sugli effetti del bombardamento del 2 dicembre 1943
e dell’esplosione del piroscafo americano “Henderson” il 9 aprile 1945.

2 Cfr., dell’Archivio di Stato di Bari (d’ora in poi ASBA), Prefettura Gabinetto,
II vers., b. 1130 (relazioni settimanali e mensili commissioni censura di guerra).

3 Cfr. i numerosi articoli ed appelli de «La Gazzetta del Mezzogiorno» di marzo,
aprile, maggio 1943.



zioni per I’allestimento di rifugi antiaerei, gli allarmi per le incursioni
aeree, alimentarono sempre pill un clima diffuso di disorientamento e
di timore.

L’incessante attivita della censura sulla corrispondenza militare e
civile, sulle comunicazioni telefoniche, sulla radio e sulla stampa non
riusci a bloccare le notizie relative alla disfatta militare sul fronte
africano, e la circolazione delle voci negative provenienti dal corpo di
spedizione in Russia. Centinaia di migliaia di militari italiani furono
catturati e trasferiti nei campi di prigionia inglesi, americani, francesi
e russi.

Tra il ‘42 ed il ‘43 manifestazioni contro le requisizioni del grano
si registrarono in diversi centri pugliesi. Una ferrea censura ed una
repressione senza precedenti colpirono le donne di Monteleone di
Puglia — il comune piu alto della regione al confine con la Campania
— che nell’agosto del 1942 reagirono alle ferree disposizioni sulle
requisizioni del grano ed aj soprusi quotidiani di forza pubblica ed
esponenti del regime con una rivolta che destd grande preoccupazione
nei piu stretti collaboratori di Mussolini®.

A Bari, il giorno successivo al bombardamento del Lunedi di Pasqua,
che interesso I’area industriale, alcune donne iniziarono a gridare nel
corso di una messa “ridateci i nostri mariti”, “ridateci i nostri figli”.
Il raid aereo si verifico il 26 aprile 1943 provocando 12 morti e 14
feriti. Vennero colpite alcune zone periferiche, in particolare la ferrovia
Bari-Taranto, ed un treno ospedale, per fortuna senza gravi conseguenze”.

N Cff- L’opposizione pit radicale alla guerra ed all’autoritarismo fascista si registro
in Puglia nell’agosto del 1942 con una vera e propria rivolta popolare di cui furono
protagoniste le donne di Monteleone di Puglia, comune montano (il pil alto della
regione, 842 metri) all’estremita sud-occidentale della Capitanata, al confine con
Ulrpinia. La protesta popolare si manifesto in diverse localita delle provincie di
Foggia, Bari ¢ Brindisi per i “rastrellamenti” del grano e per il divicto di molitura
df:l cereali (le disposizioni imposte dall’economia di guerra avevano ridotto la razione
di panc a 150 grammi a testa). La massiccia sottrazione di uomini validi, inviati sui
diversi fronti di guerra, rendeva ancor pit dura la realtd quotidiana delle famiglic
rural{, ridotte alla miseria ed alla fame. Cfr., di chi scrive, Donne contro la guerra.
La rivolta di Monteleone di Puglia, Edizioni dal Sud, Bari 2002.
* Cfr. «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 28 aprile 1943.

Le chiese rappresentarono anche nel capoluogo pugliese il luogo
privilegiato del dissenso, determinando una intensificazione delle misure
di vigilanza perché alcuni parroci, in particolare in provincia di Foggia,
furono sospettati di svolgere propaganda “disfattista”.

Bari, per una seconda volta, la notte tra il 25 ed il 26 giugno, fu
toccata dai bombardamenti che per fortuna non provocarono vittime.
Nel racconto di Giacomo Stea, in servizio come artigliere contraereo
nel porto di Bari, si affermava: «Verso le 23 scatto il preallarme e verso
le 23,40 I’allarme. Intanto le campane delle chiese di Bari suonavano
a distesa per avvertire la popolazione a correre verso i rifugi. Verso
le 23,50 Bari venne illuminata da razzi luminosi da tutti i lati. A quel
punto il Comandante ci ordino di tenerci pronti ad entrare in azione»®.

La difesa contraerea del porto e le disposizioni dell’Unpa (Unione
nazionale protezione antiaerea sorta nel 1934) si rivelarono efficaci
solo per il capoluogo. Alcune bombe tuttavia lambirono 1’aeroporto di
Palese, mentre la popolazione di Sannicandro, a circa venti chilometri
di distanza si trovo di fronte ad una minaccia dal cielo completamente
inaspettata. Infatti il micidiale carico di bombe degli aerei britannici,
rilasciato lontano da obiettivi strategici, provocd una immensa strage
tra la popolazione inerme. Si contarono, nel piccolo centro a Sud di
Bari, 89 morti e diverse decine di feriti’.

La paura dei bombardamenti fu alla base del fenomeno dello
sfollamento, soprattutto in provincia di Bari. Sfollare i centri urbani
fu il primo di una serie di articoli del maggiore quotidiano pugliese
sin dagli inizi del 1943 che spiegava ai lettori il senso delle disposizioni
prefettizie. Il giornale consigliava «I’esodo delle popolazioni» in
considerazione dell’intensificarsi dei raid aerei.

La situazione abitativa e I’approvvigionamento alimentare costitu-
ivano le maggiori preoccupazioni delle autorita impegnate a fronteg-
giare fenomeni diffusi di speculazione, come si evince dalla lettura
della “cronaca della Citta” della «Gazzetta del Mezzogiorno» dove si
fa riferimento al «fermo di proprietari esosi» a carico dei quali furono

6 Giovanni Verni, 25-26 giugno 1943: errore o calcolo!, Sannicandro 1998.
7 Ivi.



adottati provvedimenti di polizia®. La Prefettura di Bari emano delle
ordinanze per il censimento delle abitazioni disponibili precisando
tuttavia che «non erano soggetti a denuncia quelle case di abitazione
rimaste libere per effetto dello sfollamento volontario». La guerra,
dunque, si presentava con caratteri diversi a seconda del ceto sociale
di appartenenza, come le stesse disposizioni evidenziavano.

Ma il malessere della povera gente si evidenziava in tutta la sua
gravita nelle lettere censurate. Le frasi sulle «notizie deprimenti»,
riferite nelle relazioni settimanali dai responsabili della censura,
esprimevano da sé la gravita della situazione: «Ha portato le scarpe
al calzolaio per farle accomodare e le hanno chiesto 500 lire. E cosi
¢ rimasta senza. Pud una madre spendere 500 lire?» (febbraio 1943)°.
La situazione di crisi emergeva con piu forza nella corrispondenza
censurata proveniente dai centri agricoli della provincia e dal resto
della regione. «Qui stanno a vendere ’anima: le fave a L. 1.000 il
tomolo, il vino a 20 lire il litrox; «Molti animali dimagriscono di giorno
in giorno. Un mulo cadde, si spalld per la debolezza, fu venduto
rimettendoci oltre seimila lirew; «Il maiale I’abbiamo venduto perché
non potevamo dargli da mangiare»; «Non si pud seminare il grano
perché non se ne trova»; «Le ore che viviamo ci hanno tolto la
spensieratezza, I’allegria, siamo diventati muti, ipocondriaci, facce da
funerale; «Ancora non abbiamo fatto un solco per mettere il granox»!®.

¥ Cfr. “Cronaca della citta™ in «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 27 giugno 1943.
I‘; Cfr. ASBA., Pref. Gab., III vers., b. 1130.
Ivi.
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2.

Emergenza scolastica.
Opposizione alla guerra e repressione

La guerra modificava profondamente il volto della scuola e della
societa. I riflessi di una crisi profonda, che coinvolgeva tutto I’universo
sociale delle donne, assieme ad anziani e bambini, impegnati a difendere
il difficile mantenimento di una normalita familiare aggredita dalla
fame, dalle malattie e dalla paura, si registravano in particolare nelle
istituzioni scolastiche. La situazione generale di disfacimento era
particolarmente evidente a Bari, dove la regolarita dell’azione educativa
veniva progressivamente compromessa''. Molte scuole di Bari e dei
centri vicini furono adibite ad ospedali o alloggi per le necessita
dell’esercito italiano o di quelli occupanti (prima tedeschi e poi anglo-
americani). Intere scuole furono spostate in locali di fortuna e costrette
ad orari ridotti, in alcuni casi a giorni alterni, e comunque a doppi e
tripli turni'?. Nelle relazioni delle insegnanti di una scuola primaria di
Bari affiorava la realta drammatica vissuta dagli alunni. La solerzia che
aveva caratterizzato nei primi anni di guerra il loro impegno a favore
dei combattenti (ai maschi era riservata la raccolta dei rottami, mentre
alle alunne quella della lana), sembrava dissolversi con il trasferimento
della guerra dal fronte esterno a quello interno.

"' Un quadro d’insieme della situazione di crisi della scuola in Puglia ¢ nel saggio
di chi scrive, «La cittd in guerra. Problemi della ricerca nel contesto pugliesey, in
Problemi di storia del Novecento tra ricerca e didattica (acuradi Vito Antonio Leuzzi
¢ Maria De Rose), Quaderni n. 24, Irrsae Puglia-Istituto pugliese per la storia
dell’antifascismo ¢ dell’Italia contemporanca, Bari 1995,

12 Per le requisizioni in provincia di Bari cfr. ASBA, Pref. Gab., III vers., bb. 1477-
1384-1469.
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Nelle annotazioni delle maestre sulla vita delle classi, si affermava:

«Dal giorno 16 la mia classe & quasi vuota, perché dal giorno
11 ¢é cominciato lo sfollamento volontario»; «Questa notte ci
sono stati due allarmi con relativo fuoco della contraerea, percio
la scuola € completamente vuota»; «Si va effettuando in questa
cittd piuttosto celermente lo sfollamento degli abitanti che si
trasferiscono nei comuni vicini e nella campagna». «Il pericolo
delle incursioni aeree ha messo molto panico nella popolazione,
molti sfollanox»'3.

Al fenomeno della diserzione dell’attivita scolastica si aggiungeva
quello delle malattie.

«Dalla visita quotidiana — annota una insegnante — la [...] risulta
affetta da scabbia, percié I’allontano subito».

Mentre un’altra collega affermava:

«Dopo la visita del medico delle malattie della pelle cinque
bambine vengono allontanate»'.

Nella scuola elementare Balilla, al quartiere Madonnella, cosi una
Insegnante registrod I’incursione aerea del Lunedi di Pasqua:

«Le nostre classi sono spopolate ho avuto I’impressione di uno
stormo di uccelli che si ¢ shandato al primo colpo del cacciatore»;
«Di nuovo si cambia orario — lamenta un’altra collega — la mia
classe funziona a giorni alterni (giorni dispari) dalle 8,30 alle
11. Le autorita scolastiche hanno disposto cosi abolendo il
secondo turno perché gli alunni non vengano sorpresi in classe
dagli allarmi e perché non si verifichi I’eccidio che Lunedi di
Pasqua i nemici fecero» (aprile ‘43)'s.

) '? Cfr. ASBA, Fondo Scuola elementare “San Giovanni Bosco”, Registri di classe
“Balilla” e ex “Rosa Mussolini”, anno scolastico 1943-1944, classi quinte femminili,
nf:l saggio di chi scrive, «La citta in guerra...», in V. A. Leuzzi - M. De Rose (a cura
di), 1i’rloblemi di storia..., cit., pp. 38-39.

vi

15 Tvi.
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Nella realta delle istituzioni educative 1’opposizione alla guerra era
abbastanza diffusa. Per tenere la situazione sotto controllo il regime
si avvalse della censura totale dell’informazione (stampa, radio,
comunicazioni telefoniche, corrispondenza) e della repressione
poliziesca. Infatti vennero colpiti da provvedimenti di polizia, denunce,
diffide, condanne al confino soprattutto intellettuali che operavano
nella scuola, nell’Universita e nella casa editrice Laterza ed avevano
manifestato tutto il loro dissenso sin dalla introduzione delle leggi
razziali'®.

L’azione piu intensa ed estesa dell’OVRA (polizia segreta del regime)
fu esercitata contro il gruppo liberalsocialista di Bari, formato da
docenti delle scuole superiori, da giovani laureati dell’Universita di
Bari e da studenti universitari. Uno dei punti di riferimento di una vasta
area di dissenso intellettuale era I’umanista e scrittore Tommaso Fiore,
docente di latino e greco presso il Liceo di Molfetta, gia colpito un
anno prima dall’intervento repressivo della polizia con il suo invio al
confino, assieme al figlio Vittore, mentre furono allontanati dalle loro
sedi Ernesto de Martino e Fabrizio Canfora, docenti di storia e filosofia
rispettivamente presso il Liceo scientifico “Scacchi” e il Liceo “Orazio
Flacco” di Bari'. Nei due maggiori Licei della citta e nell’Istituto
magistrale, sin dagli anni Trenta diversi insegnanti, tra cui il pedagogista
Giovanni Modugno, avevano manifestato la loro contrarieta alla
militarizzazione ed al totalitarismo fascista. Per le critiche alla politica
economica del regime era stato allontanato dall’Universita di Bari il
prof. Giovanni Carano Donvito, un autentico liberale, profondo studioso
dei problemi del Mezzogiorno, mentre lo storico Antonio Lucarelli,
docente liceale, era stato costretto al pensionamento anticipato.

Le logiche guerrafondaie del regime — guerra d’Etiopia e di Spagna
— e le leggi razziali, trovarono una ferma opposizione in un folto gruppo

'6 Una compiuta ricostruzione delle vicende della censura nei confronti della casa
editrice Laterza e delle leggi razziali nella realta pugliese ¢ nel volume V. A. Leuzzi
- M. Pansini - G Esposito (a cura di), Leggi razziali in Puglia, Progedit, Bari 2000.

17 Cfr., di chi scrive La vera primavera pugliese? E quella antifascista del 1943,
in «La Gazzetta del Mezzogiorno» del 25 aprile 2013.
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di neolaureati della facolta di Giurisprudenza e di Medicina, tra i quali
Michele Cifarelli, Antonio Patrono, Alberto Moro (fratello di Aldo),
Enzo Fiore, che avevano tra I’altro stretto un intimo sodalizio con Max
Mayer, un ebreo originario di Bonn rifugiatosi a Bari nella meta degli
anni Trenta per completare i suoi studi alla facolta di Medicina'®.

Altri docenti ebrei, tra i quali Laslo Brull, estromesso dall’Universita
di Bari per effetto delle disposizioni razziali del regime, trovarono
larga solidarieta nel gruppo degli antifascisti baresi'.

Tra aprile e maggio 1943, ’OVRA intensifico la sua opera repressiva
con una nuova ondata di arresti, tra i quali il magistrato Michele
Cifarelli, ’avvocato Paolo Tria, Giuseppe Laterza (direttore della
libreria), ’ex capo stazione Roberto Anglani, I’avvocato Domenico
Loizzi ed una folta schiera di studenti universitari delle Facolta di
Medicina e Legge.

L’operazione dell’OVRA da Bari fu estesa ad altre citta italiane,
Roma, Firenze, Perugia, Lecce ed altri centri pugliesi, con il
trasferimento nel carcere del capoluogo di noti intellettuali: i filosofi
Guido de Ruggiero docente all’Universita di Roma, Guido Calogero,
docente all’Universita di Pisa, e Giulio Butticci, docente e poi preside
del Liceo “Tacito” di Roma, che erano in stretto contatto con Tommaso
Fiore sin dalla seconda meta degli anni Trenta, costituendo il punto
di riferimento del movimento clandestino liberalsocialista, confluito
poi nel partito d’Azione.

Altri adepti del movimento antifascista, tra cui il filosofo Aldo
Capitini (teorico della pace e della non violenza), Ezio Chichiarelli,
studioso di Tocqueville, e Mario Melino (tutti legati a Fiore ed alla
casa editrice Laterza) furono fermati e trattenuti nelle sedi dove
prestavano servizio militare2.

; '8 Cfr., di chi scrive, «Ebrei stranieri e antifascisti a Bari tra reazione e democrazia»,
in G Boccasile - V. A. Leuzzi (a cura di), Benvenuto Max. Ebrei e antifascisti in
Puglia, Progedit, Bari 2007.

" Ivi, pp. XIV-XV.

.  Cfr. V. A. Leuzzi - M. Pansini - G, Esposito (a cura di), Leggi razziali in Puglia,
cit.
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Questi uomini, che il fascismo non era riuscito a piegare, ebbero
un ruolo importante nella costruzione di un tessuto politico-culturale
che caratterizzo il passaggio dalla dittatura alla democrazia.
L’antifascismo intellettuale, elemento di novita nel quadro generale
dell’opposizione al regime, cercod di elaborare una «religione civile»
ed una «etica della democrazia», nel segno della tradizione fissata da
Salvemini, Gobetti e Rosselli, rappresentando un prezioso serbatoio di
idee anche per la costruzione di una nuova Italia.



6.

TESTIMONIANZA DI ALDO D’ELISO SUL DISASTRO DEL
9 APRILE 1945

In attesa che arrivasse I'ora di pranzo. Si stava chiacchierando del piu e
del meno. Il piu trattava di ragazze e di donne, dei loro pregi e dei loro
difetti. Il meno riguardava la guerra e quando sarebbe finita e che, da
come stavano andando le cose, era questione di qualche mese ancora.
Comunque, dicevano i due ufficiali americani, entro I'anno. Il Tenente Lane
ci stava descrivendo minutamente la bellezza di una ragazza, che aveva
intravista il giorno prima, quando era andato in citta. Al'improvviso, tutta la
palazzina tremo, alcuni bicchieri si rovesciarono, i caffé saltavano fuori
dalle tazze, mentre si sentiva un boato frammisto a un susseguirsi di rombi
come tuoni, vicinissimi.

Saltammo in piedi e ci precipitammo fuori. In lontananza si vedevano
colonne di fumo, che si sollevavano dalla citta, da Bari, e subito individuai
la zona. Era la zona del porto. Un bombardamento, dissi ad alta voce.
«Impossibile — gridd Lane — di Tedeschi in tutta I'area dell’Adriatico e del
Mediterraneo non ce n'é pit neanche a cercarlo col lanternino. Sono troppo
occupati a difendersi in casa loro. Sono certo che si tratta d'altro!».

Ero preoccupato per i miei e chiesi se potevo prendere un passaggio da
uno dei GMC per andare a casa. «No. Wait... — disse Lane — aspetta,
voglio venire anch’io. Devo capire cosa & successo».

Venne anche il dottor Robinson, ci fece fermare un attimo davanti
allinfermeria, salto fuori dalla jeep e torno subito con la valigetta del pronto
S0CCorso.

«Non servira a molto, ma e meglio portarla con noi».

In poco pit di un quarto d’ora eravamo alle porte della citta, in periferia.
A.nche se distante dal porto, tutte le strade erano disseminate di frantumi
di vetri rotti. Non c’era un solo palazzo, una sola casa che non avesse
finestre e porte balconate sconquassate con le vetrate scoppiate e riversate

/s\;do D'Eliso, Bari-Trieste e I'America in tasca,Luglio editore, Trieste 2010, pp. 156-
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sulle strade. Proseguiamo, girando verso la destra dell’estramurale, per
passare da casa mia, a San Pasquale. Volevo assicurarmi che non fosse
successo nulla di grave.

La jeep si fermo sul limitare di via Re David, prima del viottolo di casa.
Arrivai a casa trafelato e trovai Gino che abbracciava Mamma, pallida per
la paura. Soltanto i vetri della cucina erano rotti e sparpagliati sul pavimento.
La nostra casetta era bassa, solo pianterreno, e quindi aveva subito quasi
nulla del tremendo impatto degli scoppi. Vidi che stavano bene e corsi via.
Per Michelino era tranquillo, perché Gino m'aveva detto che era a casa di
Nino.

Tornai nella jeep, dissi tutto bene, e Lane si diresse verso il porto.
Attraversando il sottopassaggio del ponte della ferrovia, fummo bloccati
da una pattuglia della MP che in nessun modo si lasco convincere a farci
passare. Era troppo pericoloso, dissero, e il minimo che poteva capitarci
era di rimanere a terra con tutte e quattro le gomme squarciate. Le strade
della citta erano un ammasso di vetri frantumati e altri detriti. || Tenente
Lane, forte del suo grado, insistette perché almeno dicessero cosa era
successo. Gli MP si guardarono prima in faccia, poi uno di loro disse che
diverse navi cariche di munizioni, bombe ed esplosivi, tankers carichi di
kerosene per aerei e benzina, erano saltati in aria. Nessun bombardamento.
«Un sabotaggio... — fece il Tenente Lane, allibito — le navi non saltano
spontaneamente!».

«L'ha detto lei Signore. Noi non sappiamo nulla!» aggiunse I'MP e ci fece
cenno di smammare di corsa.

Risaliamo la rampa del sottopassaggio per fare ritorno al Campo. Non
c’era niente da fare. A Bari non ci si poteva entrare. Pil tardi si seppe che
in effetti s’era trattato di un atto di sabotaggio colossale, messo in atto e
portato e termine con abilita infernale. L'intera citta era stata messa ko e
diverse decine di navi erano saltate in aria come zolfanelli, molte delle
quali cariche di carburanti, esplosivi, armamenti, militari ed equipaggiati.
C’erano state diverse migliaia di morti e di feriti, anche tra i civili e la citta
era semi distrutta. Una vera catastrofe, peggiore dell’'ultimo bombardamento
del due di dicembre del '43 che, anche se terribile, fu limitato all'area del
porto, dove io me la cavai a buon mercato. Ci vollero diversi mesi per
rattoppare la citta e il porto quasi distrutto.

Ancora una volta, seppure in agonia, i Tedeschi avevano fatto centro in
maniera impressionante.
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IMMAGINI FOTOGRAFICHE DELLE OPERAZIONI DI BONIFICA
NEL PORTO DI BARI
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«E d’un tratto un fragore spaventoso simile allo scoppio
simultaneo di mille tuoni, squarcio I'aria, seguito da una
serie di esplosioni minori.»

(2 dicembre 1943. Roxanne Pitt, agente dell'Intelligence Service inglese.)

«Con grande stupore vidi il mare in fiamme. Non capivo,
ero meravigliato, non mi rendevo conto che il mare po-
tesse bruciare.»

(2 dicembre 1943. Testimonianza di Gennaro Dammacco.)

«Pezzi della nave del peso di qualche tonnellata furono
disseminati per un raggio di qualche chilometro provo-
cando non pochi danni agli edifici della zona portuale,
mentre spruzzi di nafta furono proiettati cosi lontano da
raggiungere i sobborghi della citta.»

(9 aprile 1945. Giuseppe Geraci, Ingegnere del Genio Civile.)




